
 Átopos VII

gual  que  esta  garrapata  era  el  niño  Grenouille.  Vivía  encerrado  en  sí  mismo  
como  en  una cápsula  y  esperaba  mejores  tiempos.  sus  excrementos  eran  

todo  lo  que  daba  al  mundo;  ni  una sonrisa,  ni  un  grito,  ni  un  destello  en  la  
mirada,  ni  siquiera  el  propio  olor.  Cualquier  otra  mujer habría echado de su casa 
a este niño monstruoso. No así madame Gaillard. No podía oler la falta de olor del 
niño y no esperaba ninguna emoción de él porque su propia alma estaba sellada. 

En  cambio,  los  otros  niños  intuyeron  en  seguida  que  Grenouille  era  distinto.  
El  nuevo  les infundió miedo desde el primer día; evitaron la caja donde estaba 
acostado y se acercaron mucho a sus compañeros de cama, como si hiciera más frío 
en la habitación. Los más pequeños gritaron muchas  veces  durante  la  noche,  
como  si  una  corriente  de  aire  cruzara  el  dormitorio.  Otros soñaron  que  algo  
les  quitaba  el  aliento.  Un  día  los  mayores  se  unieron  para  ahogarlo  y  le 
cubrieron la cara con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo ello unos 
ladrillos. Cuando madame  Gaillard  lo  desenterró  a  la  mañana  siguiente,  estaba  
magullado  y  azulado,  pero  no muerto. Lo intentaron varias veces más, en vano. 
Estrangularlo con las propias manos o taponarle la  boca  o  la  nariz  habría  sido  un  
método  más  seguro,  pero  no  se  atrevieron.  No  querían  tocarlo; les inspiraba el 
mismo asco que una araña gorda a la que no se quiere aplastar con la mano. 

Cuando creció un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habían 
convencido de que era  indestructible.  En  lugar  de  esto,  le  rehuían,  corrían  para  
apartarse  de  él  y  en  todo  momento evitaban  cualquier  contacto.  No  lo  odiaban,  
ni  tampoco  estaban  celosos  de  él  o  ávidos  de  su comida.  En  casa  de  madame  
Gaillard  no  existía  el  menor  motivo  para  estos  sentimientos.  Les molestaba su 
presencia, simplemente. No podían percibir su olor. Le tenían miedo. 
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenía nada que inspirase miedo. No era muy 
alto –cuando  creció– ni  robusto;  feo, desde  luego,  pero  no  hasta  el  extremo  de  causar  
espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; prefería mantenerse 
al margen. Tampoco su  inteligencia  parecía  desmesurada.  Hasta  los  tres  años  no  se  
puso  de  pie  y  no  dijo  la  primera palabra hasta los cuatro; fue la palabra “pescado”, 
que pronunció como un eco en un momento de repentina excitación cuando un vendedor 
de pescado pasó por la Rue de Charonne anunciando a gritos  su  mercancía.  Sus  
siguientes  palabras  fueron  “pelargonio”,  “establo  de  cabras”,  “berza”  y “Jacqueslorreur!,  
nombre  este  último  de  un  ayudante  de  jardinero  del  contiguo  convento  de  las Filles  
de  la  Croix,  que  de  vez  en  cuando  realizaba  trabajos  pesados  para  madame  Gaillard  
y  se distinguía por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y 
preposiciones le  resultaban  más  difíciles.  Hasta  el  “sí”  y  el  “no”  –que,  por  otra  parte,  
tardó  mucho  en pronunciar–,  sólo  dijo  sustantivos  o,  mejor  dicho,  nombres  propios  
de  cosas  concretas,  plantas, animales y  hombres, y  sólo cuando estas cosas, plantas, 
animales u hombres, le sorprendían de improviso por su olor. 

Sentado  al  sol  de  marzo  sobre  un  montón  de  troncos  de  haya,  que  crujían  por  
el  calor, pronunció por primera vez la palabra “leña”. Había visto leña más de cien veces 
y oído la palabra otras tantas y, además, comprendía su significado porque en invierno 
le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le había interesado lo 
suficiente para pronunciar su nombre, lo cual  hizo  por  primera  vez  aquel  día  de  
marzo,  mientras  estaba  sentado  sobre  el  montón  de troncos,  colocados  como  un  
banco bajo  el  tejado  saliente  del  cobertizo de  madame  Gaillard,  que daba  al  sur.  
Los  troncos  superiores  tenían  un  olor  dulzón  de  madera  chamuscada,  los  inferiores 
olían a musgo y la pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un cálido aroma de resina. 

Grenouille, sentado sobre el montón 
de troncos con las piernas estiradas y la 
espalda apoyada contra la pared del 
cobertizo, había cerrado los ojos y 
estaba inmóvil. No veía, oía ni sentía 
nada, sólo  percibía  el  olor  de  la  leña,  
que  le  envolvía  y  se  concentraba  
bajo  el  tejado  como  bajo  una cofia. 
Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se 
impregnaba de él hasta el último poro, 
se convertía en  madera,  en  un  muñeco  
de  madera,  en  un  Pinocho,  sentado  
como  muerto  sobre  los  troncos hasta 
que, al cabo de mucho rato, tal vez 
media hora, vomitó la palabra 
“madera”, la arrojó por la boca como si 
estuviera lleno de madera hasta las 
orejas, como si pugnara por salir de su El perfume, Tom Tykwer, 2006
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garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en 
sí y le salvó cuando la abrumadora  presencia  de  la  madera,  su  aroma,  amenazaba  
con  ahogarle.  Se  despertó  del  todo con  un  sobresalto,  bajó  resbalando  por  
los  troncos  y  se  alejó  tambaleándose,  como  si  tuviera piernas  de  madera.  Aún  
varios  días  después  seguía  muy  afectado  por  la  intensa  experiencia olfatoria  y  
cuando  su  recuerdo  le  asaltaba  con  demasiada  fuerza,  murmuraba  “madera,  
madera”, como si fuera un conjuro. 

Así aprendió a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los 
conceptos abstractos,  ante  todo  de  índole  ética  y  moral,  le  presentaban  serias  
dificultades.  No  podía retenerlas,  las  confundía  entre  sí,  las  usaba,  incluso  de  
adulto,  a  la  fuerza  y  muchas  veces impropiamente:  justicia,  conciencia,  Dios,  alegría,  
responsabilidad;  humildad,  gratitud,  etcétera, expresaban ideas enigmáticas para él. 

[…]

Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las ciudades, 
eludía los caminos,  se  echaba  a  dormir  al  amanecer,  se  levantaba  a  la  caída  
de  la  tarde  y  reemprendía  la marcha.  Devoraba  lo  que  encontraba  en  el  campo:  
plantas,  setas,  flores,  pájaros  muertos, gusanos. Atravesó la Provenza, cruzó el 
Ródano al sur de Orange en una barca robada y siguió el curso  del  Ardéche  hasta  
el  corazón  de  las  montañas  Cévennes  y  después  el  del  Allier  hacia  el norte. 

En Auvernia pasó muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y gris 
plateado a  la  luz  de  la  luna,  y  olió  el  viento  frío  que  procedía  de  él.  Pero  no  
sintió  necesidad  de  escalarlo. Ya no le atraía la vida en una caverna. Había conocido 
esta experiencia y comprobado que no era factible  vivirla.  Como  tampoco  la  otra  
experiencia,  la  de  la  vida  entre  los  hombres.  Uno  se asfixiaba tanto en una como 
en otra. En general, no quería seguir viviendo. Quería llegar a París y morir allí. Esto 
era lo que quería. 

De  vez  en  cuando  metía  la  mano  en  el  bolsillo  y  tocaba  el  pequeño  frasco  
de  cristal  que contenía su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparición en Grasse 
había utilizado sólo una gota. El resto bastaría para hechizar al mundo entero. Si lo 
deseaba, en París podría dejarse adorar no sólo por diez mil, sino por cien mil; o 
pasear hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir  una  carta  
perfumada  al  Papa,  revelándole  que  era  el  nuevo  Mesías;  o  hacerse  ungir  en 
Notre-Dame  ante  reyes  y  emperadores  como  emperador  supremo  o  incluso  
como  Dios  en  la tierra... si aún podía ungirse a alguien como Dios... 

Podía  hacer  todo  esto  cuando  quisiera;  poseía  el  poder  requerido  para  ello.  
Lo  tenía  en  la mano.  Un  poder  mayor  que  el  poder  del  dinero  o  el  poder  del  
terror  o  el  poder  de  la  muerte;  el insuperable poder de inspirar amor en los seres 
humanos. Sólo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera 
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olerse a sí mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un 
Dios ante el mundo... si él mismo no se podía oler y, por lo tanto, nunca sabía quién 
era, le importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume. 

La mano que había tocado el frasco olía con gran delicadeza y cuando se la llevó a 
la nariz y olfateó, se sintió melancólico, dejó de andar y olió. 

Nadie  sabe  lo  bueno  que  es  realmente  este  perfume,  pensó.  Nadie  sabe  lo  
bien  “hecho”  que está. Los demás sólo están a merced de sus efectos, pero ni 
siquiera saben que es un perfume lo que influye sobre ellos y los hechizó. 

El único que conocerá siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he hecho yo 
mismo. Y también  soy  el  único  a  quien  no  puede  hechizar.  Soy  el  único  para  
quien  el  perfume  carece  de sentido. 

Y  en  otra  ocasión  pensó,  ya  en  Borgoña:  Cuando  me  hallaba  junto  a  la  
muralla,  al  pie  del jardín donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegó 
flotando hasta mí... o, mejor dicho, la  promesa  de  su  fragancia,  ya  que  su  
fragancia  posterior  aún  no  existía...  tal  vez  experimenté algo  parecido  a  lo  que  
sintió  la  multitud  del  Cours  cuando  los  inundé  con  mi  perfume...  Pero entonces  
desechó  este  pensamiento:  No,  era  otra  cosa,  porque  yo  sabía  que  deseaba  
la fragancia,  no  a  la  muchacha.  En  cambio,  la  multitud  creía  que  me  deseaba  
a  “mí”  y  lo  que realmente deseaban siguió siendo un misterio para ellos. 

En  este  punto  dejó  de  pensar,  porque  pensar  no  era  su  fuerte  y  ya  se  
encontraba  en  el Orleanesado. 

Cruzó el Loira en Sully. Un día después ya tenía el aroma de París en la nariz. El 25 
de junio entró en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la mañana. 

Era  un  día  cálido,  el  más  cálido  del  año  hasta  la  fecha.  Los  múltiples  olores  
y  hedores brotaban  como  de  mil  abscesos  reventados.  El  aire  estaba  inmóvil.  
Las  verduras  de  los  puestos del  mercado  se  marchitaron  antes  del  mediodía.  
La  carne  y  el  pescado  se  pudrieron.  El  aire pestilente  se  cernía  sobre  las  
callejuelas,  incluso  el  río  parecía  haber  dejado  de  fluir  y  apestaba, como 
estancado. Era igual que el día en que nació Grenouille. 

Cruzó  el  Pont  Neuf  para  ir  a  la  orilla  derecha  y  se  dirigió  a  Les  Halles  y  al  
Cimetiére  des lnnocents. Se sentó en las arcadas de los nichos que flanqueaban la 
Rue aux Fers. El terreno del cementerio  se  extendía  ante  él  como  un  campo  de  
batalla  bombardeado,  lleno  de  agujeros  y surcos,  sembrado  de  tumbas,  salpicado  
de  calaveras  y  huesos,  sin  árboles,  matas  o  hierbas,  un muladar de la muerte. 

Ningún ser vivo merodeaba por allí. 
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El  hedor  a  cadáveres  era  tan  fuerte,  que  incluso  los  sepultureros  se  habían  
marchado.  No volvieron hasta el crepúsculo, para cavar a la luz de sus linternas, 
hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que morirían al día siguiente. 

Pasada la medianoche –los sepultureros ya se habían ido–, el lugar se animó con la 
chusma más  heterogénea:  ladrones,  asesinos, apuñaladores, prostitutas,  desertores,  
jóvenes  forajidos.  Encendieron una pequeña hoguera para cocer comida y disimular 
así el hedor. 

Cuando Grenouille salió de las arcadas y se mezcló con los maleantes, al principio 
éstos no se fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno 
de ellos. Este hecho les confirmó  después  en  la  opinión  de  que  debía  tratarse  
de  un  espíritu  o  un  ángel  o  algún  ser sobrenatural, ya que solían reaccionar 
inmediatamente a la proximidad de un desconocido. 

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, había aparecido allí de repente, como 
surgido de la  tierra,  y  tenía  en  la  mano  un  pequeño  frasco  que  en  seguida  
procedió  a  destapar.  Esto  fue  lo primero  que  todos  recordaron:  que  de  pronto  
apareció  alguien  y  destapó  un  pequeño  frasco.  Y  a continuación  se  salpicó  
varias  veces  con  el  contenido  de  este  frasco  y  una  súbita  belleza  lo encendió 
como un fuego deslumbrante. 

En  el  primer  momento  retrocedieron  con  profundo  respeto  y  pura  estupefacción,  
pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada era más bien una postura para 
coger impulso, que su respeto  se  convertía  en  deseo  y  su  asombro,  en  entusiasmo.  

El perfume,
Tom Tykwer, 2006
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Se  sintieron  atraídos  hacia  aquel ángel  humano  del  cual  brotaba  un  remolino  
furioso,  un  reflujo  avasallador  contra  el  que  nadie podía  resistirse,  sobre  todo  
porque  no  querían  hacerlo,  ya  que  el  reflujo  arrastraba  a  la  voluntad misma, 
succionándola en su dirección: hacia él. 

Habían formado un círculo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora 
este círculo se  fue  cerrando.  Pronto  no  cupieron  todos  en  él  y  empezaron  a  
apretar,  a  empujar,  a  apiñarse; todos querían estar cerca del centro. 

Y de improviso desapareció en ellos la última inhibición y el círculo se deshizo. Se 
abalanzaron sobre  el  ángel,  cayeron  encima  de  él,  lo  derribaron.  Todos  querían  
tocarlo,  todos  querían  tener algo  de  él,  una  plumita,  un  ala,  una  chispa  de  su  
fuego  maravilloso.  Le  rasgaron  las  ropas,  le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo, 
lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas. 

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta 
facilidad; incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos. 

Y por esto no tardaron en centellear los puñales, que se clavaron y rasgaron, mientras 
hachas y machetes caían con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los 
huesos. En un tiempo muy  breve,  el  ángel  quedó  partido  en  treinta  pedazos  y  
cada  miembro  de  la  chusma  se  apoderó de un trozo, se apartó, e impulsado por 
una avidez  voluptuosa, lo devoró. Media hora más tarde, hasta la última fibra de 
Jean-Baptiste Grenouille había desaparecido de la faz de la tierra. 

Cuando  los  caníbales  se  encontraron  de  nuevo  junto  al  fuego  después  de  esta  
comida, ninguno pronunció una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un 
huesecillo, chasquearon suavemente  con  la  lengua,  empujaron  con  el  pie  un  
último  resto  de  levita  azul  hacia  las  llamas; estaban  todos  un  poco  turbados  
y  no  se  atrevían  a  mirarse  unos  a  otros.  Todos,  tanto  hombres como  mujeres,  
habían  cometido  ya  en  alguna  ocasión  un  asesinato  u  otro  crimen  infame.  Pero 
¿devorar  a  un  hombre?  De  una  cosa  tan  horrible,  pensaron,  jamás  habían  sido  
capaces.  Y  se extrañaron de que les hubiera resultado tan fácil y de que, a pesar de 
su turbación, no sintieran la menor  punzada  de  remordimiento.  Al  contrario!  
Aparte  de  una  ligera  pesadez  en  el  estómago, tenían  el  ánimo  tranquilo.  En  
sus  almas  tenebrosas  se  insinuó  de  repente  una  alegría  muy agradable. Y en 
sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se 
decidían a levantar la vista y mirarse mutuamente a los ojos. 

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, 
tuvieron que sonreír. 

Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían hecho algo por 
amor.


